هل أنا فقط أم كان ذلك زلزالًا؟

للحظة وجيزة فقط، كان هذا هو الإنترنت في أفضل حالاته. حدقت في مزهرية من زهور التاجر جو المجففة، وظلت تتأرجح على طاولتي لمدة ثلاثين ثانية تقريبًا، لكنني شعرت بصدمة شديدة لدرجة أنني لم أتمكن حتى من استيعاب ما كان يحدث. ثم رأيت التغريدات (التي، في لحظة الصدمة هذه، أرفض تسمية X بالمشاركات).

“هل حدث لنا زلزال في نيويورك”

“هل كان ذلك زلزالاً؟؟؟؟؟؟”

“هل شعر الجميع بذلك أم”

“هذا أحد الأسباب التي جعلتني أبتعد عن كاليفورنيا”

“متحمس جدًا لأننا في السواحل الشرقية يمكن أن نتعرض أخيرًا للزلزال على تويتر”

الأشخاص على مواقع المدونات الصغيرة (لم يكن الأمر كذلك فقط X – أراك يا بلوسكي) قد حددت بالفعل نطاق الزلزال، وأكدت ذلك كان، في الواقع، زلزال، وبدأوا في نشر النكات حول الوضع قبل أن يدرك الأشخاص الأقل تواجدًا على الإنترنت ما حدث.

من النادر أن يحدث شيء ما فجأة يوحد منطقة جغرافية بأكملها – فقد شارك أشخاص من نيوجيرسي وفيلادلفيا ومدينة نيويورك وماساتشوستس في الجدول الزمني الخاص بي، وشارك كل منهم تجاربه بلا خجل. إنه مثل تويتر القديم، حيث يمكنك نشر عبارة “تناول شطيرة لحم الخنزير والجبن” ولم يكن الأمر مثيرًا للسخرية. لقد تمت دعوتك لتقول بالضبط ما تشعر به، وكان الجميع يفعلون ذلك أيضًا. إنه مثل منشورات LiveJournal أو Facebook القديمة، حيث يمكنك نشر “أشعر بالنعاس” ولا تفكر أبدًا في أن لا أحد يهتم حقًا.

إنها مثل كافتيريا مدرسة إعدادية، بعد ساعات من انطلاق إنذار الحريق غير المخطط له. ما زلنا جميعًا نشعر ببعض الإثارة والرهبة الساذجة، ونرتد عن مفاجأة بعضنا البعض ونبالغ في ذاكرتنا لما حدث، كما لو كان حدثًا أسطوريًا. لقد فقد الجميع التركيز في العمل. في برنامج سلاك، قال رون إنه اعتقد أنه قطار، واهتز كرسيه قليلاً. يقول مات إنه في كاليفورنيا، عادة ما يبدو الأمر وكأنه حادث سيارة. تقول دوم إنها كانت تعيش في لوس أنجلوس، وكان هذا بالتأكيد زلزالًا. قال بريان، باعتباره مواطنًا من كاليفورنيا يعيش على الساحل الشرقي، لم يشعر بذلك حتى. بعد ذلك، أشارك روايتي الخاصة عن هذه اللحظة القصيرة التي مررنا بها جميعًا للتو: اعتقدت أنها غسالة جاري.

عندما اشترى إيلون ماسك موقع تويتر، وشرع المنتقدون في نزوح جماعي إلى منصات مثل بلوسكي، وماستودون، وتمبلر (وحتى تلك التي لم تعد موجودة، مثل بيبل)، حزنا على نهاية حقبة. كان هناك خيار واحد فقط للتدوين الصغير، وكان تويتر، إلا إذا كنت مهتمًا حقًا بالبرمجيات الموحدة مفتوحة المصدر قبل عام 2022. تظهر لحظات مثل هذه أن هناك بالفعل قيمة لما يسمى “ساحة المدينة العامة” – إنها فرصة طريقة تمكننا من معرفة أننا لسنا مجانين، أو أن غلايتنا لا تنفجر، حتى قبل أن يعرف أي شخص ما يحدث.

ولكن عندما تصبح ساحة البلدة الأكثر اكتظاظًا بالسكان أكثر عدائية تجاه الأشخاص الذين ليسوا من أنصار العملات الرقمية أو المساهمين في شركة Tesla، فإننا نحصل على إحساس بما نفتقده. في المواضيع، يتحدث الناس عن أزهار الكرز. على الفيسبوك، يسعدني أن أعرف أن هناك محل بقالة جديد قادم إلى الحي الذي أعيش فيه، ولكن لا أحد يتحدث عن الزلزال.

باعتباري مسافرًا في السفينة الشرقية طوال حياتي، واجهت شيئًا لم أشعر به من قبل أبدًا عندما اهتزت الأرض من تحتي. وعلى الفور، أثناء تصفحي لصفحتي على تويتر، شعرت بالحنين إلى ما يقدمه لنا الإنترنت في أفضل حالاته: شعور بالهدوء والراحة والصداقة الحميمة أنني لم أكن وحدي.